רשומות

מציג פוסטים מתאריך אפריל, 2020

מה שקרה למולי - חלק א'

שלווה נקשה על הדלת בקוצר רוח. "צא כבר!" היא צעקה אל מולי, שהתעכב כבר הרבה יותר מדי זמן מול המראה לדעתה. "לאימא שלך לא אכפת מאיך השיער שלך נראה, ואתה יודע שאין בחתונה הזו אף אחד אחר ששווה את היחס שלך." מולי המשיך לשתוק, ושלווה דחפה את הדלת בחוזקה כך שהמנעול הרופף נשבר והיא נכנסה פנימה. החדר היה הפוך לחלוטין. ערימות של בגדים על הרצפה, מגירות פתוחות, החלון מנותץ והעיקר- באחת מפינות החדר היה פעור חור ענק ברצפה. שלווה נאנחה ויצאה מהחדר. "לא שוב," היא חשבה. מולי התעורר בחדר חשוך, כשידיו ורגליו כפותות ופיו חסום בסמרטוט מלוכלך. הם שכחו לקשור לו את העיניים. אפילו מנורה שמפיצה אור צהוב קלוש הייתה תלויה מהקיר.  הדלת נפתחה. איש ענק בחליפה נכנס פנימה ושיחרר את פיו היבש של מולי. "אנחנו מחזיקים בשלווה הפעם," הודיע האיש בקול רועם. מולי גלגל את עיניו. "בחייך, שון. שון, נכון? אני תמיד מתבלבל בינך לבין התאום שלך. בכל אופן, לא התכוונתי להמשיך בחקר החייזרים. זה פשוט היה חזק ממני, הייתי משועמם." שון התיישב על כיסא מתכת שגרר מקצה החדר. ...

גשם

ימי שני מתחילים תמיד באותו אופן: היא פוקחת עיניים ומיד קוברת פניה בכרית. אין דבר ביום הזה שיכול לעודד אותה, וכל תכנון תוקף את החשק שלה לקום מהמיטה. אבל זה קורה בסופו של דבר, כשהשעון המעורר כָּבֶה מעצמו לאחר חמש דקות והיא מבינה שאף אחד מלבדה לא יעזור לה לקום. מול המראה היא מצחצחת שיניים ומסדרת את השיער, מול הארון היא משתחלת אל חולצה נקייה ולוחשת אל עצמה משפטי תמיכה וחיזוק. החביתה שטיגנה לעצמה כבר מקופלת היטב בין שתי פרוסות הלחם שהפשירה במיקרוגל כשהמים בקומקום רותחים, והיא דוחפת את הכריך אל תוך שקית ניילון וניגשת לשלוף כוס מהארון. רבע שעה בלבד לאחר שקמה מהמיטה היא כבר עומדת בתחנת האוטובוס מחוץ לביתה, שותה קפה רותח בכוס נייר חומה ומגינה במעילה על תיק הצד מפני טיפות הגשם הבודדות שמרצדות מולה בלגלוג. כמו בכל בוקר, שתי תלמידות תיכון ממתינות איתה לאוטובוס. אחת מהן בוהה בכביש כשאוזניות תחובות עמוק לתוך אוזניה, והשנייה מקלידה במהירות על מסך הפלאפון שלה. מה יכול להיות כל כך דחוף ביום שני בבוקר? היא נושפת אויר בקוצר רוח. האוטובוס מאחר. עומד לפניה יום ארוך מהסוג הגרוע ביותר, והאוטובו...

אתם יכולים לקרוא לו חרדה

הבוקר החלטתי לצאת לעיר. אני חייבת לסיים את המשימה הזו היום, להיפטר ממנה. את חייבת לעשות את זה היום. ככה אני שומעת בראש שלי. אני מסדרת את השיער הפזור, שיסתיר את האוזניים שלי וכמה שיותר מהעיניים. אני לא זוכרת מתי הייתה הפעם האחרונה שאספתי אותו. אני עוברת במהירות את הדלת, משתדלת לא להביט במראה שמשמאל. נשימה עמוקה, ואני בחוץ.  את הפסיעות הראשונות על השביל אני עושה עם מבט בתוך התיק שלי. תבדקי שלא שכחת כלום. ארנק, מטען, אוזניות, בקבוק מים, חבילת טישו, מפתח לבית. הכול במקום. הכול קיים. אל תפריע לי עכשיו, אני מנסה לצאת דרך שער החצר. הרחוב ריק. השעה עשר בבוקר ואנשים כבר מזמן בעבודה. המעטים שמבליחים מדי פעם בין הבתים ומאחורי הגדרות הם אנשים שאני רואה כבר שנים. אני לא יודעת איך קוראים להם, אבל הם השכנים שלי מאז שעברנו לגור כאן. אל תיצרי איתם קשר עין, את לא רוצה שיתחילו לדבר איתך. את ממהרת. כן, אני ממהרת. אני חייבת להגיע לתחנת האוטובוס. אני לא יכולה שיבקשו ממני עזרה במשהו ואסחף עם זה ולעולם לא אסיים את המשימה שלי היום. האוטובוס שלך אמור להגיע בעוד שבע דקות. את יכולה לשבת על הספסל ל...

אדם

הפעם הראשונה שדיברתי עם אדם הייתה במימונה שערכה מועצת הנוער יומיים אחרי פסח. "אני מה שנקרא ילד סנדביץ'." הוא אמר בחיוך כשהגיש לי מופלטה נוטפת דבש עטופה במפית.  "תודה." חייכתי, ומיהרתי לעבר החברות שלי שישבו במעגל על המדרכה כמה מטרים משם, מניחה לתהייה מה גרם לו לתרום לי מידע אישי להיעלם במהירות. כולם הכירו את אדם. הוא היה השמיניסט הכי מתולתל בכל היסטוריית מועצת הנוער. גם הגיטרה שאיכשהו תמיד הייתה על הגב שלו עזרה לשם שלו להשתלב בכל שיחה. אבל אף אחד לא היה ממש חבר שלו. כולם אהבו אותו, כמובן. הוא פשוט העדיף להסתובב לבד. היה לו אכפת מדברים, לכן הוא היה חלק מהמועצה, ארגן דברים ואמר שלום לכולם. אבל בדיוק מהסיבה הזו הוא גם היה מבלה בתל אביב ימים שלמים, מארגן ומשתתף בהפגנות, מחתים אנשים על עצומות, משתדל נורא להפחית את השימוש בכוסות חד פעמיות. מתישהו הסתובבה שמועה שהוא מתכנן ללמוד באוניברסיטה רק כדי שיהיה מסוגל לאסור בחוק כל דבר שאינו מתכלה. זה היה מגניב, אבל אצלנו אף אחד לא עשה דברים כאלה. אחרי התיכון היית מתגייס לצבא ואחר כך היית ממשיך את העסק של אבא או פות...

אני עדיין לא משוגע

אני לא יכול להרשות לעצמי לאבד את הספר הזה. הכריכה שלו כבר מזמן איננה ואיתה גם העמודים האחרונים, אבל גם כך הוא שווה יותר מכל דבר אחר שיש לי. אני לא יכול להרשות לעצמי לאבד את הקשר האחרון שיש לי לשפיות. לא יכול. אני יודע מה אנשים חושבים. אני תימהוני שלובש חולצות קצרות גם בחורף, יוצא מהבית עם ארגז קרטון בכל יום וחוזר בלעדיו, לעולם לא נמצא בחוץ בשעות הלילה. אני היחיד משכבת הגיל שלי שעדיין לא התחתן או עזב לעיר גדולה יותר. אני יודע מה הם אומרים: "הבן של ג'ונסון איבד את דעתו לחלוטין אחרי השריפה ההיא. ילד מסכן, מסכן." אני לא חושב שאיבדתי את דעתי עדיין, וגם לא אאבד אותה כל עוד אצליח לשמור על הספר הזה. אתמול בבוקר יצאתי כרגיל עם הארגז. הפעם היו בו ערימת מסמכים, שני צעיפים מקופלים, ממחטה ושתי כוסות זכוכית גבוהות עטופות בדפים מהעיתון של אתמול. אימא אהבה את הכוסות האלו, אבל היא לא כאן יותר, נכון? קברתי את הקרטון ביער שאחרי מגרש הצריפים. אפילו הילדים של העניים הולכים לבית ספר בימים האלו, וכל השאר עובדים או חולים במיטה, אז אף אחד לא ראה אותי. לא אכפת לי שיראו, אבל בינתיים אף אחד לא...