רשומות

מציג פוסטים מתאריך מאי, 2020

מעשה באחות

דוד הגאון היה מקדיש את כל ימיו ללימוד בבית הכנסת. ספרים רבים היו מונחים לפניו, וצעירים ישבו מאחוריו, מלקטים כל מילה שהוציא מפיו. הוא היה בקושי בן עשרים שנה כשנפטר אביו, הרב, ומאז היה תופס את מקומו ולומד ללא הפסקה. בבית הייתה אמו שרה עומדת על הסירים ומבשלת ארוחות חמות שנשלחו אליו על ידי אחד מנכדיה. בשאר הזמן הייתה מנקה את הבית, מסייעת לשכנותיה בכל דבר שהזדקקו לו ועוזרת לבנותיה בהשגחה על התינוקות. אחות הייתה לדוד הגאון, מבוגרת ממנו בשנתיים אך קטנה ממנו בגופה. הוא, שהיה יושב כל היום על לימודו בחדר קטן, היה מצומק וחיוור, אך היא הייתה זעירה יותר. קשר מיוחד נרקם ביניהם עוד כשהיו ילדים, וגם עתה היו מבינים אחד את השנייה בקלות. לדוד לא היו ספרים רבים משלו, את כל מה שלמד – למד מספרי בית הכנסת. אבל לאחותו היו ספרים רבים שאספה עם השנים ואחסנה בארגזים מתחת למיטתה. היא שמרה עליהם כאילו היו אוצר של ממש ולא נתנה לאיש להתקרב אליהם. רק דוד היה יושב איתה מדי שבת והיה קורא מספריה, כשהיא לידו, ממהרת להסביר כל דבר שחמק ממנו. מיד לאחר חג הפסח קרא דוד בספר המספר את סיפורם של כמה מלחים שניצלו מספינה ...

תמונה לזיכרון

אנה הייתה הראשונה להגיע. מבין ארבעת האחים ירשה דווקא היא את הדייקנות והפסקנות של אביהם. כילדה הייתה חופשיה בכל אופן שלא ניתן לה להיות חופשיה בו, אך נראה שעם מותו של אביה לפני כמעט עשרים שנה, קיבלה על עצמה אנה את נדר הדקדקנות שירד אביה מהוריו שלו. אנה התיישבה אל השולחן הערוך לארבעה, וביקשה מהמלצר לחכות עם התפריטים עד שיגיעו שלושת אחיה. כמובן, היא לא ציפתה מלילי או מאלייז'ה להקדים, אך בליבה קיוותה כי לפחות אייזק ימצא לנכון להגיע כמה דקות מוקדם יותר על מנת להתעדכן בכל הדברים שלא ניתן להתעדכן בהם דרך הטלפון. שיערה של אנה היה מסודר ומוקפד כאופייה, אך אותו קיבלה דווקא מאמה. הוא היה שחור ומתולתל וסבוך, ונדרשו לה שעות ארוכות מול הראי בחדר האמבטיה כדי לסדר כל קווצת שיער במקומה. עכשיו הביטה סביבה אנה בחשש. שום תרסיס לשיער לא יעמוד נגד הרוח שפיזר המאוורר מעל לראשה. כבר שנים רבות לא היה קיץ חם כזה, וברוח האירוע, בו נפגשים היא ואחיה לשוחח על כל מה שיש לשוחח עליו, החום הזכיר לה את החופשות שבילו על הים בילדותם. לו רק זכרה להביא את התמונות כדי להראותן לאלייז'ה, אחיה הצעיר, שבוודאי לא זוכ...

ללחוץ על כפתור

אני פותחת את הדלת כשהם מקישים עליה ותוך כדי כך סוגרת את החלון. הם נכנסים פנימה מותשים, חיוורים. אפילו המטרים הספורים מהמכונית אל דלת הבניין מעייפים אותם. אחד אחד הם מתיישבים על הכיסא. חלקם מסתכלים אליי בתחינה, חלקם במין כעס פנימי עצור. חלקם לא טורחים להרים את המבט. בכל פעם מחדש אני שואלת לשלומם, מציעה כוס מים. אף אחד מהם לא רוצה לשתות כמעט אף פעם. הצעירה ביותר, בת עשרים כמעט, הסכימה לשתות היום. היא באמת הייתה מעט פחות עייפה מבדרך כלל. חייכתי והגשתי לה כוס מים קרים, היא שתתה קצת מאוד. אחרי שהניחה את הכוס על השולחן היא סיפרה לי שערכה קניות הבוקר. היא קנתה חולצה וכוס קפה. דיברנו על זה קצת, על מה גרם לה לצאת לקניות סתם ככה. היא אמרה שקמה עם מצב רוח טוב וזה גרם לה להתאפר. ואחרי שהתאפרה היא הרגישה מוגנת מספיק כדי לצאת החוצה. שאלתי אותה אם היא רצתה לצאת עוד לפני כן, והיא אמרה שכמובן, היא רוצה לצאת כמעט כל יום. אחר כך היא סיפרה לי שכשהיא מרגישה עצובה, זה בעיקר כי לא הצליחה לעשות משהו או כי השדים שלה רודפים אותה. "את מבינה?" היא שאלה במבט מבקש, "זה לא שאני לא רוצה לצאת ...

מה שקרה למולי - חלק ב'

שון חייך חיוך רחב. "לפעמים אתה ממש טמבל," הוא צחק אל מולי. "מכל המקומות בעולם, דווקא בחנות נעליים נתת לי למצוא אותך?" מולי שנא את עצמו, אבל לא הייתה לו ברירה. חנות הנעליים הייתה המקום היחיד בקרבת הבית שלו בו היו לו בני ברית. אירוני, כמובן, אבל זו לא אשמתו שיוחאי בחר במקצוע המפוקפק הזה. "שמע, שון," פתח מולי. "אתה הרי אוהב מלחמות הוגנות. להיאבק איתי כאן בחנות... אתה יודע שתנצח בלי מאמץ. המקום הזה מלא במוקשים עבורי." "זו לא אשמתי שבחרת נעליים כנקודת התורפה שלך. כולם בוחרים משהו ממש נדיר כשהם מגיעים לעולם הזה, ואתה בחרת נעליים," צחק שון בקול. מולי הרגיש את השנאה העצמית מתפשטת בתוכו ושורפת אותו מבפנים, אבל לפחות זה נתן לו רעיון. במהירות מדהימה הוא שלף מכיסו קופסת גפרורים והצית את קופסת הקרטון שנחה לצידו. שון צמצם עיניים בחשדנות. מולי קפץ ממקומו ורץ אל החלון. החנות בערה במהירות. שון רדף אחרי מולי בסמטה האחורית. מולי השתדל לא להיתקל בנעליים הישנות שהיו זרוקות מסביב.  שלווה ישבה בבית הקפה הגדול ובחשה בתה שלה בעצבנות. היא לא הב...